米兰清晨的风掠过共和广场，夹着咖啡与石板路的微凉气息。2026年2月6日，一袭红衣的姚明站在人群中央，双手接过燃烧的火炬。他微微弯腰，仿佛仍习惯性地护球般将火焰贴近身侧。火苗在寒风中轻晃，映在他镜片上，像一簇跳动的星。不远处，国际奥委会主席考文垂伸出手——这一刻，没有裁判哨声，没有计分牌，只有一段静默的传递，在众目之下完成。
这是姚明第四次触碰奥运圣火。从雅典到北京，再到北京冬奥会，他始终是中国体育的象征面孔之一。而这一次，他站在了阿尔卑斯山脚下的意大利街头，作为从未踏足冰场的篮球人，参与冬季奥运的仪式核心。有人高喊“I love you”，有孩童踮脚拍照，国际米兰俱乐部总部的电子屏正回放他经过的画面。他的存在本身，已构成一种超越项目的语言。
展开剩余75%姚明与冬奥的关联，并非源于雪线或冰刀。他不曾滑过雪，也未受训于任何冬季项目。但他坦言，自己是短道速滑的忠实观众。“摔得四仰八叉的时候，会有刺激感，”他在火炬传递后对记者说，“有点像F1的感觉，风驰电掣，很爽。”这句看似随意的比喻，藏着他理解体育的钥匙——不是胜负，而是节奏、对抗与失控边缘的张力。他曾用“小时候逛淮海路看橱窗里的蛋糕”形容观赛之乐，强调过程本身即意义。这种剥离功利的审美，让他能在篮球之外，看见短道速滑的疾速回旋，也能在花样滑冰的旋转中，感受艺术与身体的共振。
事实上，他对冬季项目的兴趣早有痕迹。多年间，他每年都会携家人观看花样滑冰世界巡演。在他看来，那不仅是技巧的展示，更是情感的流动。“运动员在冰上完成跳跃的瞬间，你看到的不只是动作，还有他们如何与恐惧共处。”他在《十三邀》中这样说。镜头前的他语气平缓，却透出一种久经赛场后的通透——他知道，无论篮球还是花滑，真正打动人的，从来不是奖牌，而是人类在极限边缘的挣扎与绽放。
作为前中国篮协主席，姚明的职业生涯始终围绕篮球改革展开：推动CBA职业化、尝试体教融合、为青少年球员拓宽出路。这些努力聚焦于一项运动，但其背后的理念却具有普遍性。他曾反思中国体育系统中“12岁退役”的现象，指出体教脱节如何扼杀天赋。“我们太早把孩子推向结果，却忘了让他们享受过程。”这番话，同样适用于冰雪运动后备人才的培养困境。尽管他未直接参与国家冰雪战略，但他所倡导的“去功利化”体育观，恰与“带动三亿人参与冰雪”的愿景形成精神共鸣。
他的出现，也因此引发微妙讨论。一位非冬季项目运动员担任冬奥火炬手，是否削弱了仪式的专业性？但现场观众的反应给出了另一种答案。在短视频碎片化传播的时代，姚明的身影仍能引发集体驻足。新华社记者李京拍下的画面里，他高举火炬穿行于人群，身后是意大利市民挥舞的手臂。这一刻，身份标签被模糊了——他不是“前NBA中锋”，也不是“篮协前主席”，而是一个被体育精神定义的普通人。国际奥委会官网虽未发表评论，但他与考文垂的火炬交接，已被媒体广泛解读为“跨越项目的信任托付”。
这种象征意义，并非偶然。自2008年北京奥运会以来，姚明便被视为中国与世界体育对话的桥梁。他的身高令人瞩目，但真正让人记住的，是他面对镜头时的坦诚与自省。他曾说：“体育是众神的游戏。”引用顾拜旦《体育颂》的他，显然将奥运视为一种人类共通的仪式。正因如此，火炬在他手中“并不因为国家、城市或场馆而改变重量”——这不仅是物理事实，更是一种信念的表达。
火炬传递结束数小时后，姚明坐在圣西罗体育场的嘉宾席上，望着即将开启的冬奥会开幕式。场外，雪花悄然落下，落在他走过的街道上。几天后，他将返回上海，继续投身青少年篮球发展项目。他的生活并未因这场仪式而改变轨迹，但某种东西已在无声中传递出去。体育的精神，或许正藏于这些非典型的瞬间：一个从未滑过冰的人，因热爱速度与勇气，而被邀请守护火焰；一个曾站在世界之巅的运动员，如今更愿谈论渺小与敬畏。
他没有成为冬季项目的推广大使，但他用自己的方式证明：真正的体育迷，从不限于自己擅长的领域。而人类对极限的敬意，始终在不同赛道之间，悄然相通。
发布于：江西省美港通证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
